Летом друзья пригласили меня в гости. Они живут в старом деревянном доме с мезонином. После чая две маленькие дочки хозяев повели меня на чердак по крутой узкой лестнице. Это был детский остров сокровищ.
В полумраке мерцали фарфоровые чашечки из разрозненных сервизов. Дремали, укрытые пылью, большие ящики, с которыми семья эвакуировалась в 1941 году, а потом возвращалась домой. На полках этажерки стояли журналы и книги. Я взял один из растрепанных сборников и подошел к чердачному окошку. Бросилась в глаза строчка: «Возвышенный строй мыслей питается выполнением в жизни возвышенных обязанностей…»
Так в руках у меня оказался «Сборник тем и планов для сочинений», выпущенный типографией М.М. Стасюлевича в Петербурге в 1906 году. Друзья подарили мне этот сборник, принадлежавший их прадедушке-словеснику, и, вернувшись домой, я стал листать его. По первому впечатлению — обычная книжка-методичка, каких и сейчас много. «Разбор оды Ломоносова», «Общий характер лирических стихотворений Пушкина», «Характер творчества Тургенева»…
Получается, что и сто лет назад любовь к литературе истреблялась этими скучнейшими разборами! Я уже хотел с досадой отложить сборник, но вдруг увидел главу «Темы для описаний» и на меня повеяло чем-то живым, проселочным, настоящим. В этих темах, сформулированных без всяких затей, без указующего перста — в них, а не в «разборах» Пушкина и Тургенева, и таилась подлинная поэзия.
Итак, вот некоторые из тем, предлагавшиеся гимназистам 12-13 лет в начале ХХ века:
- Замирание нашего сада осенью.
- Река в лунную ночь.
- Встреча войска, возвратившегося из похода.
- Лес в лучшую свою пору.
- Пароходная пристань.
- Дедушкин садик.
- Прибытие поезда.
Вот «Темы для рассказов» для младших классов:
- О том, что видела птичка в дальних землях.
- История постройки дома и разведения при нем сада…
- Великаны и пигмеи лесного царства.
Темы разнородного содержания» для старших гимназистов:
- Слово как источник счастья.
- Почему жизнь сравнивают с путешествием?
- Родина и чужая сторона.
- О скоротечности жизни.
- Какие предметы составляют богатство России и почему?
- О высоком достоинстве человеческого слова и письма.
- О непрочности счастья, основанного исключительно на материальном богатстве.
- О проявлении нравственного начала в истории.
- На чем основывается духовная связь между предками и потомством?
При всей своей простоте, эти темы требовали серьезных раздумий, памятливости и наблюдательности. В них было уважение к ребенку как к личности, а не как к чемодану, который надо набить знаниями.
Почему в современных учебниках мы уже не встретим ни «Дедушкиного садика», ни «Слова как источника счастья»? Вы скажете, что тогда, в 1906 году, мир был намного безмятежнее и неспешнее. Но какая уж там безмятежность: «Сборник тем и планов для сочинений» печатался в петербургской типографии в те дни, когда в Москве войска штурмовали баррикады на Первой Мещанской и Пресне.
А учитель продолжал делать свое одинокое вечное дело. И одиночество его было бы еще более трагично, если бы не скромные пособия, составленные людьми, быть может, и занудными, но при этом любящими, душевными. Да, темы, которые они предлагали учителю и ученикам, на фоне происходивших событий казались мелкими, «не достойными эпохи», но своей мирной интонацией они хоть на несколько минут или часов укрывали детей от разгулявшегося хаоса. Они напоминали о том, что, кроме политических абстракций, есть еще дом, сад, папа и мама, красота падающего снега и тайна звездного неба. Или вот старый дуб во дворе.
«Дуб принадлежит к прекраснейшим и драгоценнейшим лесным деревьям, вследствие величественного вида… Дуб составляет жилище многих насекомых и птиц… На листьях находятся служащие для приготовления чернил чернильные орехи…»
